Otoño y mariposas

2011.

2011-12-31T15:41:00.003+01:00

No sé como describir este año, a veces es inevitable pensar sólo en las cosas malas, a veces sólo vemos la lluvia, y eso es algo que no se puede remediar. Quizá podría decir que este año me he hecho mayor, de una forma en que no lo había sido nunca. No hubo tantas fiestas como otros años, ni tantos planes, tampoco esas ganas de reír hasta quedarnos sin respiración. La realidad chocó contra mí, y la verdad es que hubo momentos en que no supe afrontarla como tenía que haberlo hecho, y tal vez por eso puedo decir que ha sido un poco desastre. Pero nadie dijo que los cambios fueran fáciles. A pesar de todo hubo momentos increíbles, y detrás de todos ellos estuviste tú. Me di cuenta que con el tiempo podías llegar a querer a alguien de una forma en que nunca lo hubieses sospechado. Volamos juntos y tocamos el cielo, no tuve miedo de estar entre tantas nubes porque tú estabas ahí. Y aterrizamos en Dublín, y descubrimos magia en todos los rincones de esa ciudad. Volví a ver a personas que hacía años que no veía, y creo que eso es lo que me hizo más feliz, que el tiempo no había cambiado nada, a pesar de que ahora todos éramos distintos. Todas esas ganas de escapar me daban fuerzas, cada vez que hacía la maleta y nos embarcábamos en una nueva aventura, aunque fuesen sólo un par de días. Era todo el oxígeno que necesitaba para sobrevivir en mi aburrida rutina. Seguí teniendo cerca a mis personas favoritas, y creo que también me separé de algunas otras, pero como dice Risto: “Crecer es aprender a despedirse”. Y hoy me despido de todas las cosas buenas, y de las malas también, claro, pero sólo para seguir creyendo que queda mucho por delante. Que a veces hay que sacrificarse para lograr lo que uno quiere. Que quedan muchas ciudades por conquistar, muchas sonrisas que lanzar al viento. Demasiadas cosas que vivir para al final poder decir: “Este ha sido nuestro año”. Y estoy segura que algún día lo haremos.

siempre estamos esperando.

2011-12-12T00:10:00.003+01:00

Es algo así como tener todo y no tener nada a la vez. No reconocerte detrás de tantos recuerdos aguados por las lágrimas. Sentir tu cuerpo completamente distinto, como si él también se quejara. Es el equilibrio en medio del estruendo. Es la certeza atravesando la duda. Cruzar el puente y quedarte parada en medio, con un pie en el vacío. Quizá sea eso lo que pasa cuando sientes tan fuerte, cuando tus emociones nublan todo lo que conforma tu vida y sólo te dejan una ventana enorme con vistas al futuro. Siempre fui de detalles, de vivir cada segundo de cada día, respirando cada olor, cada sabor, cada color del firmamento, hasta hacerme con una colección enorme, minuciosa, un pequeño tesoro sólo para desempolvar en las tardes de lluvia. Ahora las manecillas del reloj giran demasiado rápido como para poder atesorar esos segundos. La rutina me arranca los pequeños placeres, de sopetón. Parece que hay que vivir porque así lo estipulan las reglas, sin tener en cuenta todos esos mundos que viven en cada una de nuestras cabezas, sin saber que todos, en el fondo, queremos escapar. Y soñamos con ir a ver el mar cada día, con el aroma a chocolate caliente y las palomitas saltando en el microondas para una maratón de películas que sólo pueden acabar en besos lentos. Para morir y volver a respirar intentando que el corazón nunca deje de latir tan fuerte. Y ponerte tu vestido más bonito, y contemplar la ciudad que duerme bajo un paraguas, o qué más da, bailar bajo la lluvia para luego hacerlo bajo las sábanas. Olvidar las prisas, quedarnos simplemente así, suspendidos. . como si un meteorito gigante hubiese arrasado con todo, como la calma después de la tormenta más fuerte, cuando solo queda espacio para que se formen los arcoíris. Pero todo eso es imposible, por más que lo tratemos de evitar siempre se nos cuelan días grises por el medio, días que están calculados al milímetro, sin tiempo para bailes. Por eso es que siempre estamos esperando, sin saber muy bien a qué o a quién, sin saber si todo esto valdrá la pena algún día, sin saber deshacernos de esa voz que siempre nos repite que estamos solos, que todo desaparece con el tiempo. Esperando, quizá, que algo se quede para siempre.

noviembre.

2011-11-28T01:03:00.003+01:00

La magia de noviembre, de los días que se van apagando antes de tiempo llenándolo todo de una paz que solo a ratos se ve salpicada por las gotas de lluvia. Noviembre es el frío que empieza a calar los huesos, las bufandas, los jerséys de lana, café caliente y bizcocho, los cuerpos que buscan encontrarse solo para darse un poco de calor. Guantes con forma de oso, tostadas con mermelada de cerezas en un pequeño jardín con el sol pegando fuerte en la espalda, paseos en el lugar más bonito del mundo, sólo para nosotros dos y para la historia que desde que fuimos por primera vez se ha ido clavando en cada rincón de nuestro cuerpo. El mar azul casi-invernal, hojas de todos los colores esparciéndose por las calles, canciones de Zahara que desgarran la piel, domingos en la cama entre montones de libros y de historias lejanas, días en pijama, tartas de cumpleaños con mucho chocolate, velas para soplar en compañía, un año más. Tiempo para la nostalgia y para los recuerdos, para mirar los años a cuestas que se han ido quedando atrás, irremediablemente. Tiempo para coser nuevas historias a la suela de los zapatos, para soñar tan alto que el ruido estalle todos los edificios de la ciudad. Son días para volver a enamorarse, para envolverse en una manta y compartir historias secretas, para despertar y buscar tus ojos dormidos al otro lado de la almohada, y despertarte y contarte mis pesadillas, y que con un beso me hagas dormir tranquila otra vez. Es un mes que siempre esperamos llenar de cosas especiales, es noviembre dulce, pero sobre todo, esta vez, creo que es para quererte si cabe, un poquito más.

2011-10-20T14:19:00.003+02:00

Te llevaste todas mis palabras, mis noches de insomnio, la soledad apuñalando la cama, la mirada perdida por la ventana mientras me salían sentimientos en bandada desbordándose sobre cualquier papel. Las ganas de llegar a cualquier destino lejano, a cualquier par de manos que se quedaban demasiado cansadas como para querer abrazarme por las noches. Y te quedaste tú, como copiloto estrella de este viaje que no termina nunca. Atravesando todas las constelaciones desde la cama, cruzando el universo en milésimas de segundo. Ya no escribo sobre los días grises, ni sobre la lluvia arrasando con todo, aunque a veces la eche de menos y me dé por la nostalgia y la tranquilidad de encerrarme con un café caliente en mi habitación, de no pensar en nada. . Supongo que todos necesitamos perdernos de vez en cuando, sólo para que nos vuelvan a encontrar y brillar con mucha más fuerza. Y justo cuando no estás me doy cuenta de lo feliz que puedo llegar a ser solo con tenerte sentado a mi lado en el sofá, compartiendo una tarrina de helado mientras vemos cualquier chorrada en la tele. Quizá sea eso lo que de verdad nos mantiene vivos. Esa rutina absurda que a veces se disfraza con detalles que salpican todo de magia. Electricidad recorriendo los poros de nuestra piel juntándose un poco más. Mirarnos y que digas justo lo mismo que yo estaba pensando. . Y que nadie me diga que hay algo más bonito que eso, porque juro que no lo hay.

del verano y otras cosas. .

2011-09-15T13:21:00.001+02:00

Podría empezar diciendo lo difícil que se me hace todo algunas mañanas, pero lo fácil que se vuelve cuando me miras. Las sonrisas que me salen a borbotones cada vez que intentas acercarte un poco más. La magia de sabernos invencibles, de esas noches de verano interminables, de esas ganas recorriéndome de punta a punta, del refugio de tus brazos antes de salir corriendo. Desde aquel verano las noches de estrellas fugaces siempre serán nuestras, y escribiré sobre tu cama todas nuestras aventuras, para que nunca se te olviden. Recorreremos el mundo en tu coche, no nos hace falta más que una bolsa de patatitas y una banda sonora que nos vaya meciendo. Iremos a parar a pueblitos pequeños, tú me harás las tostadas en su punto, con mucha mermelada y mantequilla, y el café muy calentito. Comeremos en un jardín lleno de flores y pájaros que se esconden del sol. Nos llenaremos de mar y de arena, yo pararé de leer en mi toalla sólo para ver cómo te duermes y como se va apagando el sol en tu espalda. . Tú me obligarás a nadar en el mar y yo saldré muerta de frío, luego nos reiremos sin parar. Veremos fuegos artificiales cogidos de la mano sobre un puente, como si el tiempo se detuviese justo en el instante en el que más brilla el cielo. Iremos a por helado para curar los días grises. Me comprarás vino para luego acabar en el pasillo, dejando los restos de ropa tirados en el suelo hasta la habitación. . no importa que se queme la cena. Repetiríamos millones de veces, construyendo una ilusión cada vez que todo parezca derrumbarse, esperando la siguiente vez. . Y perdernos como si nunca antes lo hubiésemos hecho. Como si te conociera desde siempre. Como si fueses mi extraño particular. Dos extraños que se conocen muy bien.

2011-07-23T16:46:00.002+02:00

Todavía me estremezco al recordar aquellos tiempos. Cuando cada simple roce era tocar el cielo con los dedos, cuando te dabas cuenta del sentido que tenía vivir, que te diesen las buenas noches cada día, que te besaran en el balcón más alto y que el ruido de la ciudad se apagase de golpe. Noches llenas de carcajadas, bebidas con sabor a frutas, calor sofocante, flores de regalo por todas partes, lo sencillo de vivir, de reír sin parar espiando a chicos por la ventana (algunos que conocías muy bien), de pasar tardes enteras entre libros contando cada pequeño detalle de nuestras aventuras. Cuando abrazabas y sentías que algo llegaba tan dentro que era imposible explicarlo, y llorabas a mares, sabiendo que luego esa sensación se perdería para siempre. A veces la vida se empeña en arrancarte las cosas así, de sopetón, sólo para recordarte lo efímero que es todo, y que el paso que estás dando hoy es único. Ya nada (nunca) volverá a ser como antes. Creo que todos esos momentos se perdieron en alguna parte, lejos, tanto que a veces me descubro queriendo construirlos otra vez, a mi manera, porque ya ni sé que fue de verdad y que me invento queriendo volver a sonreír. Desde entonces improviso, porque supongo que así es mucho más fácil. Corro muy rápido, vuelvo atrás, o me quedo dando vueltas en el mismo sitio, atrapada por sentimientos que me ahogan, esos que no soy capaz de traducir a ningún idioma. La tristeza forma parte de la rutina porque no sé vivir de otra manera. Hace tiempo que el azul decidió dejar de ser mi color. Cuando dejé todo mi mundo atrás y pasé a formar parte de algo que a veces quiero y otras odio con todas mis fuerzas. Todavía algo dentro de mí me dice que vendrás a rescatarme, y que entonces, yo seré otra vez yo, en casa, a salvo. .

Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La vida, en realidad, es una calle de sentido único.

Mario Benedetti.

2011-07-12T02:00:00.001+02:00

Perdernos por la carretera y enfadarte por tener la razón. Comidas en la cama, tú en tu lado y yo en el mío, y ni se te ocurra despertarme de la siesta (aunque bien sabes comprarme con cualquier dulce que tenga chocolate). Duchas y tropiezos. Pueblitos mágicos para pasear mientras los gatos descansan tranquilamente en las calles empedradas, unas cuantas ovejas se pelean y escapamos de las gotas de lluvia como podemos con mi paraguas. Y la calma en que se queda todo después de la tormenta, calles pequeñas llenas de charcos, el frío que a ratos me hiela la piel aunque estemos en verano. Encontrar un lugar especial para la cena, y que me invites. Sentirnos elegantes e intentar descifrar el idioma de los turistas que beben vino en la mesa de al lado. Compartir nuestro postre exótico y dejarte todas las frutas. Bajar la comida en dos segundos, al cerrar la puerta otra vez. Abrir los ojos a medianoche sin ningún motivo, pero luego descubrirlo. Bajar a tomar café y croissants para desayunar, robar manzanas, y volver a subir a dormir. Hacer visitas inesperadas. Prolongar el último café del día solo para no subir a casa sola otra vez. Y así, sucesivamente, escapando a lugares donde siempre sea verano.

#24

2011-07-02T12:17:00.000+02:00

Los días seguían pasando. . a veces llovía tanto que era imposible que las lágrimas se secasen, otras nos dedicábamos a comer galletas de chocolate mientras volvíamos a casa intentando alargar la sonrisa. También había paseos al lado del mar, tardes en que preferíamos conquistar las sábanas antes que atravesar la puerta, y noches en que encendíamos velas aunque se nos olvidase la música. Aunque pensándolo bien, era mucho mejor así. A veces te ponías tu capa y venías a salvarme, sobre todo cuando me convertía en la persona más insoportable del mundo, pero eso a ti no te importaba. Tú me picabas, y yo te reñía, tú eras más de besos, y yo de abrazos. Tú con canela, y yo con chocolate. Quizá por eso encajábamos sin hacer ningún esfuerzo. Quizá por eso siempre acabase pensando en ti. De repente todo era tan azul que parecía imposible que la tormenta hubiese pasado. Y allí estabas tú, en medio de tantas personas, de tantas decepciones, de tantos intentos. Una mano y era imposible no pensar en nada más que no fuese dar vueltas sin parar, cantar en alto todas tus canciones favoritas, gritar sin que nadie más escuchase. Por eso se hace tan difícil a veces decir las cosas, o tal vez demasiado egoísta esperar que te quedes un poco más. No tengo capacidad de sorprender, tampoco ideas muy originales, no me meteré en una caja de regalo con un lazo para felicitarte. Pero si puedo darte lo poco que tengo, mil días de sol dentro del bolsillo, cien abrazos cuando las cosas vayan bien, y cuando no también, una mano muy resistente a los apretones, para cuando el miedo no tenga otra forma de salir, algunos intentos de cena mientras trato de no quemarme, paseos envueltos en bufandas para el frío, o tardes enteras para escuchar cualquier cosa que tengas que decirme, ah, y también una capa bien dobladita para cuando la que tenga que salir volando sea yo, aunque no se me dé muy bien eso de las alturas. O no sé, quizá me pilles de buen humor y tengas suerte si me pides algo más. . Yo de momento me conformaría con que pasases el día más perfecto de todos, hoy y el año que viene también, y el siguiente. .
Gracias por hacerme sonreír. .
¡Feliz cumpleaños!

2011-06-29T12:41:00.000+02:00

"A veces uno es consciente de cuándo están produciéndose los grandes momentos de su vida y a veces los descubre al mirar el pasado. Tal vez suceda lo mismo con las personas."

James Salter – Quemar los días.

2011-06-13T23:25:00.000+02:00

Y tal vez te canses, te acaben por aburrir las noches vacías y esta melancolía barata que llega hasta tus pulmones sin saber muy bien por qué. Quizá te duelan demasiado los brazos como para seguir sujetando una carga tan pesada. Siempre supiste que ella no era como las demás. Que sus ojos siempre acababan por traicionarla. Que lloraba siempre sin saber el motivo, cuando toneladas de recuerdos caían sobre su espalda. Que nunca estaba segura de nada, ni siquiera de sí misma. Que era experta en correr detrás de aquellos que ni siquiera volvían la vista atrás para mirarla. Que disfrutaba la compañía hasta que la pena se le volvía a enquistar otra vez aquí, muy cerca de donde tus manos intentaban perderse de nuevo. Aún así, querer se le daba bien, aunque no fuese a plazo fijo, nadie dijo que en esta vida las cosas tuvieran que tener la etiqueta del “para siempre”. Pero eso sí, nunca se atrevía a mirar al frente, el futuro era como una mancha negra que prometía devorarlo todo, hasta el último resquicio de felicidad que a veces coloreaba sus mejillas. Hasta la última sonrisa que le robó aquel desconocido una tarde de viernes, hace ya tanto tiempo. Su mundo está lleno de vidas paralelas, pero nunca sabe cómo encajar en la de los demás, o cómo interpretar bien su papel. Por eso, algunas noches, se tumba en la cama y sueña con poder despertarse lejos otra vez, poner todos los datos a cero, y salir a conocer cualquier lugar perdido. No te lo tomes como algo personal, quizá el viento cambie de dirección y la sacuda tanto por dentro que acabe por querer quedarse aquí, con un mensaje de buenas noches entre sus manos y un cosquilleo subiéndole por sus piernas.

2011-06-02T00:05:00.000+02:00

Desde que la rutina es menos triste cuando me buscas y jugamos a enredarnos con ella, cuando escuchamos canciones de fiesta en el camino para empezar con fuerza el día, cuando vivo soñando con un futuro que a veces creo que llegamos incluso a rozar con la punta de los dedos. Desde que el café calienta más siempre que haya ositos de gominola (y de verdad también). Desde que hace tiempo que el vendaval se ha ido, que me encuentro en todas las esquinas recordando, planeando siempre donde cruzar mejor para encontrarnos frente a frente otra vez, aunque no estemos en París, ni seamos los protagonistas de una novela de Cortázar. Hay tantas cosas que podría decirte, tantos lugares donde jugar a ser uno, todas las ganas puestas en una misma moneda, tentando a la suerte, tentándote a ti. Tener la seguridad de que ya no puedes ahogarte nunca más, que cualquier noche puede acabar con un abrazo, acorralados bajo las estrellas, o la luz tenue de las farolas de mi calle. Súper héroes de carne y hueso, dispuestos a volar sin capa si hace falta. No hay ley de gravedad, es una cuestión metafísica, no la podemos tocar porque nos quemaríamos. La clave es sentir con los puños apretados, correr contra el viento y acabar totalmente despeinados en la otra punta del mundo. Sentados al borde del precipicio, contemplando la pequeña línea donde se juntan los dos azules más bonitos, sellando un pacto que ninguno de los dos ha escrito pero que llevamos dentro, quizá desde aquel día en que descubrí que el silencio sonaba mejor con tu respiración de fondo, quizá cuando me di cuenta que dejaría que me cuidaras siempre, que las penas son menos penas con el corazón más rojo y unos brazos fuertes que me protejan del frío (todos los inviernos).

capturing images. .

2011-05-14T01:03:00.000+02:00

Me imagino despertar con un sol gigante y amarillo tatuado en mis retinas, cada mañana, cada vez que me dé la vuelta en la cama y tus manos estén haciendo surcos en mi espalda. Imagino el desayuno en la cama, el café un poco más dulce de lo que me gusta, preparado todo en una bandeja con un mantel de flores y un platito de galletas para que tú mojes en mi taza mientras te pongo mala cara. Luego, quizá, me dejaría llevar por un par de besos, y acabaríamos retrasando el momento de la ducha, como siempre, hasta que tuvieses que llevarme en brazos obligada, como una niña pequeña que detesta el agua. Los fines de semana haríamos pizza casera juntos, nuestra especialidad, con tanto queso que se saldría por los bordes. Pero por semana me haría ilusión hacerte la cena mientras te espero en casa, aunque tendría que aprender a cocinar, y sin cortarme, claro, pero supongo que lo intentaría. Luego escogería durante horas una película para darnos mimos en el sofá, quizá una típica romántica de esas, o tal vez una de miedo para los días que necesite que me abraces más fuerte que de costumbre. Después te escucharía durante horas, me encanta escucharte, quiero saberlo todo de ti. Y yo te contaría sobre niños rubios y rizosos que habré visto en el supermercado ese día, sobre todos los adornos nuevos para el pelo que habré comprado, y sobre mis planes de escaparnos a ver el mar desde otras ciudades. Tú sonreirás y me prometerás que me llevarás al fin del mundo si hace falta. Que nos vestiremos elegantes para ir a cenar como personas mayores (tú de traje, yo quizá con un vestido rojo, como las protagonistas de las pelis), que bailaremos sin parar hasta pasada la medianoche en cualquier pista de baile, que amaneceremos tal vez con vistas a la torre Eiffel, o con palmeras y aguas cristalinas bajo la ventana. Habrá días que me canse de ser tan pastel, que sólo querré dormir en mi lado de la cama, o que preferiré salir a dar un paseo sola, sentir el aire sacudiéndome por dentro hasta lograr el equilibrio otra vez, perfecto. . Quizá demasiado.

infinitos.

2011-04-29T01:29:00.000+02:00

Quedarme a tu lado, dejar que te pierdas entre mis costuras, que tus manos sean lluvia que estalle entre mis piernas. Caminar sin rumbo, tumbarnos entre las margaritas, comernos a bocados de chocolate justo cuando empieza a esconderse el sol. Sentir como me voy rindiendo, y como te vas apoderando de cada rincón, sacudiendo el polvo, sacudiéndome por dentro. Me quedo de cabeza. Subo hasta las nubes y vuelvo a bajar. Te voy regalando sonrisas, cada día de un color diferente, sólo tienes que descubrirlas y guardarlas para que no se marchiten. Sólo tienes que permanecer, encontrar la fórmula para hacernos infinitos, multiplicarnos las ganas hasta que ya no podamos más. Hasta que la magia nos recorra de norte a sur. Hasta que tiemble tanto que tengas que abrazarme toda la noche, o mejor dicho, todas las noches. Y que salga el sol, y que tú sigas aquí. Y que nos echemos de menos un par de horas después. Que seas mi compañero de viajes y aventuras. Yo con mi maleta gigante, llena de vestidos, tú con tu sonrisa y tu pelo despeinado, sujetándome con fuerza para no marearme en el despegue. Convertir cada habitación de hotel en un campo de batalla, donde siempre salimos ganando los dos. Y luego, salir a perdernos por calles desconocidas. Que todos los días lluviosos sean días de manta y peli (pero de las de dibujos), de comida italiana hecha con nuestras manos, de escalofríos enterrados en el sofá del salón, de cuentos para antes de dormir, de nosotros queriendo(nos). De descubrir y descubrirnos. . Y bueno, ya sabes, de todo lo que dicen que queda por venir.

2011-04-20T00:18:00.000+02:00

Prefiero entenderlo como una forma de mantener intacto lo que una vez fue. De no estropearlo con absurdas palabras y deseos que sabemos que no son de verdad. Una forma de no olvidar nunca aquellas noches eternas, ni todas las palabras que nos lanzaban cuerdas en medio del océano. Sé que probablemente tampoco esa sea la forma en que lo veas tú. Que yo seguiré creyendo mis historias, no para hacerme más daño, sino para continuar manteniendo este abismo. A veces ni tan siquiera siento el que fueses tú. A veces lo que queda es la sensación de haber podido vivir millones de cosas y haberla perdido por intentar sacar más sonrisas de la cuenta. El caso es que ya sabes, el otro día abrí la nevera, con todos esos flanes, y me acordé de ti. Lo más curioso es que ni siquiera se me estrujó el corazón, creo que lancé una sonrisa al aire y la cerré con fuerza, como queriendo quemar todo, una vez más. Ahora sé que ha merecido la pena. Lo sé cuando escucho susurros por las noches que me ponen las emociones de punta. Lo sé cuando no me sueltan de la mano, y cuando no tengo que esperar para ver cuál va a ser el siguiente movimiento, escondida tras unas cortinas. Lo sé porque puedo ser todo lo que quiera o necesite en cada momento, y que aún así esa mirada no va a dejar de lanzarme paracaídas. Ni siquiera sé porque ahora me ha dado por hablar de todo esto, supongo que de vez en cuando hace falta soltarlo todo otra vez sólo para quedarnos más seguros que antes. Me lo digo a mi misma y ya puedo salir a vivir, con el corazón más rojo y enorme de todos, ese que me dibujan con las manos y que me enseña que a veces, los finales felices tampoco están tan mal.

2011-04-12T23:05:00.000+02:00

Una de las cosas que más le gustan es el silencio que la invade por las noches, cuando es tan tarde que parece que se escucha a sí misma a voces. Las calles están iluminadas de color naranja, desiertas. Las luces de los semáforos brillando alternativamente, bailando con el viento. Las ventanas cerradas para que no se cuelen los fantasmas a los que tanto les gusta la oscuridad. La mente como un mar en calma, el infinito a través de las pupilas. Ese momento en que puede sentarse tranquilamente y evadirse del mundo. Comerse un trozo de chocolate sin que nadie la vea, como excusa para sentirse mejor. Pintarse las uñas de colores para ver si así el día amanece radiante otra vez. Vaciar cada palabra para volver a empezar. Reinventar el tiempo y que las manecillas giren a su antojo. Es el momento en que vuelve a ser pequeña, en el que necesita que alguien la empuje para poder caminar. Cuando para sentirse protegida sólo necesita un beso cálido antes de hundir la cabeza en esa almohada tan fría, a veces. Instantes en que a pesar de todo eso puede respirar tranquila. Puede sentir miedo y felicidad a partes iguales. Encontrar el equilibrio perfecto, sin que la balanza la deje cabeza abajo. Se arropa con la soledad y le sonríe, sabe que en algún lugar del mundo hay alguien que la comparte con ella. Sueña con que así sea. Con que pedacitos de sus noches se cuelen por otras ventanas, y que haya alguien que se imagine el olor de su pelo. Que piense que sus labios son el lugar más bonito para perderse, aunque a veces tengan tendencia a morder. Alguien a quien no le importe que a veces haya que saltar mucho más alto de la cuenta, y que tropezar puede ser tan fácil como sonreír. Alguien a quien le guste el silencio tanto como a ella, y que sea capaz de compartirlo sin romper la magia. Susurrar secretos de los que de día prefiere no acordarse, enredarse las miradas hasta que no se puedan disolver. Todo eso le gusta. Le gusta tanto que se quedaría así horas y horas. Refugiada de la rutina y de las prisas que la obligan a correr. Que la hacen ser una más, en un lugar donde nadie se acuerda de cómo volar, donde no hay tiempo para tantas tonterías.

domingo astromántico.

2011-04-03T19:01:00.001+02:00

A partir de ahora creo que sólo me gustarán los domingos cuando tú me despiertes y me traigas el desayuno a la cama, esperando no encontrar nada bajo las sábanas. Cuando puedas besarme en todos los rincones de tu casa, hasta acabar en el suelo. Pensar que no puedo más, mirarte desde el otro lado y morirme de ganas de que me vuelvas a descubrir. De que me mires como si no importase que la vida siguiera su curso allí fuera, porque podemos inventar todo lo que queramos dentro de estas cuatro paredes. Reírme todo el día, que pienses que estoy un poco loca y que eso no sea algo malo. Verte cocinar sólo para que te pongas rojo, que mientras aprendemos comeríamos tu arroz todos los días. Que aunque a veces me tiemblen las piernas y no sepa digerir todo lo que me está pasando, me encanta que me tapes hasta arriba, que me pongas y me quites el pijama todas las veces que quieras, que me duches mientras me quejo de que no hay suficiente espacio, del frío o de mi pelo mojándose. Que me calles con un beso y que yo entienda que, entonces, no hace falta nada más. Que el peso de las palabras nunca es el mismo, que no hace falta decir nada, que no creo que cambiase nada aunque pudiese. Que los abrazos son la única arma que tenemos para que las dudas se disuelvan de sopetón. Para estirar la sonrisa como si fuese de goma, sin miedo a que vuelva a romperse. Y voy a seguir haciendo equilibrios sobre esta cuerda, siempre preferí darlo todo aunque me jugase los huesos en cada resbalón. Menos mal que luego podemos lamernos las heridas.

Irlanda.

2011-03-24T23:13:00.005+01:00

Un avión y un par de locos queriendo conquistar las nubes, dejando que los rayos de sol traspasasen sus retinas mientras sus dedos se aferraban fuerte unos a otros, no vaya a ser que el despegue los sorprendiese y les diese por salir corriendo. Frío de ese que sólo se quita cuando los cuerpos saben darse calor, sin dejar ni un sólo milímetro de por medio. Calles preciosas por las que perderse bajo el cielo más azul de todos. Globos decorando los bares y ambiente de fiesta en cada esquina. Sombreros de San Patricio y un desfile lleno de personajes de todos los colores. Sesión de uñas cada noche. El calor de personas que vuelven a tu vida después de tantos años. Reuniones multiculturales. Cerveza, pizzas y muchas galletas de chocolate. Jabones que apetece comer y pompas gigantes en cualquier callejón. Paseos en el piso de arriba del autobús. Parques de cuento, lagos y flores. Vikingos, leprechauns y deseos. Un pueblito costero para perderse y no encontrarse. Calles pequeñitas y casas de colores, tiendas de flores y un cementerio con vistas al mar. Comida española acompañada de velas. Cócteles y trucos de magia. Acabar enredados en las sábanas de un hotel sin ningún otro plan que dejar que los besos rodasen por el colchón. Ir a por la cena para acabar cenándonos. Sentir que de pronto el corazón latía un poquito más rápido, justo en el instante más perfecto de todos. Volver cada noche a ese lugar sólo para ver como la sonrisa se escapa una vez más. Tengo ganas de planear nuestro siguiente destino, pero sólo si puedo aterrizar contigo otra vez.

*

2011-03-13T21:33:00.000+01:00

Nos vamos al país de las hadas y los tréboles :)

7.

2011-03-07T14:16:00.000+01:00

A veces todo es demasiado bonito como para creérselo, aún así supongo que hay que hacerlo. Yo creo que podría tener resaca de besos todas las mañanas. Podría acostumbrarme a ir de la mano a cualquier lugar. Podría tener miedo, pero miedo contigo, de ese que te eriza la piel y te hace querer adelantar el tiempo, o tal vez hacer que un instante dure un poco más, el suficiente para que no se nos olvide nunca. También podría contarte tontas teorías todos los días, hablar de minimonos, osos o bebés. Podría llamarte cada vez que vuelvo a casa sólo para reírme contigo. No dormirme hasta escuchar el móvil. No soñar nada en especial, sólo porque no creo que fuese a superar esto. Tomar vino y cenar en un restaurante bonito, pero también pasar noches enteras comiendo gominolas y chocolates bajo una manta, diciendo cualquier cosa sólo como excusa para que me abraces otra vez. Ver un atardecer al lado del mar, respirando sal y vida. Podríamos ser mil cosas a la vez, sólo tenemos que creerlo. Cerrar muy fuerte los ojos y sabernos invencibles, porque muchas veces llego a pensar que lo somos. Porque mírame, he llegado a matar todos mis monstruos por ti. Y creo también que ya ni siquiera me preocupa lo que pudo haber sido, sólo todo lo que voy-vamos a ser a partir de ahora.

2011-03-01T12:31:00.000+01:00

Saber que la indiferencia a veces es el mejor remedio, y aunque hay momentos en que sigo pensando en esos pequeños detalles, sólo me importa una cosa. Puedes estar bien con una persona, convertirla en tu almohada para que los golpes no duelan tanto, usar sus palabras en forma de medicamentos y sus besos como tiritas. Sí, todo eso está bien. Está bien hasta que te cansas, hasta que decides que nada de eso te separa los pies del suelo, cuando encuentras la magia en cualquier otro lugar. Y lo entiendo. Quizá antes sólo me aferraba a la idea de que no podían lastimarme más, yo era la almohada y de repente perdí todas las redes que me ataban a esa idea, lo perdí todo intentando ganar algo que cada vez se me escapaba más de las manos. Tal vez fue esa forma lenta de acabar con todo la que hizo que no doliera tanto. Tal vez eso o las otras almohadas con las que tropecé mientras iba de regreso. El caso es que ahora no sé si es que soy un poco cómo tú. O es que todo está bien y yo en días impares no logro sentirlo. No quiero tener la sensación de que en cualquier momento puedo tropezar y darle la vuelta al mundo. Odio la inestabilidad más que cualquier otra cosa. Odio que me hagan daño, pero sobretodo odio hacerlo yo. Y puede que lo que necesite sean tus manos jugando con mi pelo, por lo menos algunas noches. Que me cojan de la mano y me lleven a conocer todo eso que está donde los ojos no llegan, todo lo que traspasa cada sentido y mata todas las defensas. Sentirme vulnerable y ser feliz así. Tener mi persona particular con quien cumplir sueños y dar vueltas sin parar, con quien conquistar los lugares más bonitos, con quien respirar fuerte antes de ir a dormir. Y esperar que todo eso sea suficiente para no volver. Desear que lo sea. Y repetirlo cada día, hasta que se haga realidad.

historias de amigos que se besan.

2011-02-23T14:11:00.000+01:00

No hay recetas para nosotros, así que tendremos que improvisar. .

feliz no San Valentín.

2011-02-18T19:24:00.000+01:00

Quiero no querer despedirme nunca, ni cansarme de no tener fuerzas para más besos porque me los has robado todos. Quiero que cuando ya no pueda más me mires a los ojos y me digas esas cosas que hacen que me quede muda. Quiero que me lleves a todos esos lugares desde donde el mar se ve más azul que nunca, ver como el sol se muere lentamente dejándonos la piel con retazos de sueños, y quién sabe si algo más. Que te rías de mis quejas sin sentido, y que hagas que todas las cosas, así, de repente, se hagan minúsculas. Quiero volar a otras ciudades y jugar a ser dos extraños que se pierden por las calles pero que saben dónde encontrarse bajo las sábanas. Poder darte las buenas noches, y después los buenos días. Un día sí, y el otro también. Que te quedes todo el tiempo que quieras. . mientras te sobren las ganas de comerte el mundo conmigo.

2011-02-15T20:56:00.000+01:00

"Porque no importa lo que pase, si cuando vuelves a él y hueles su jersey te sigues sintiendo en casa."

Primos.

2011-02-06T15:58:00.000+01:00

No sé qué es exactamente lo que hace que todo esto funcione para mí. Tal vez sea lo cálido de tus manos cuando atraviesan la ropa en las noches más frías. Quizá porque te sorprendo algunas veces adivinando las frases que pasan por mi cabeza para salir corriendo de nuevo. La forma en que tus ojos lanzan millones de promesas en todas direcciones, y las pocas que soy capaz de atrapar. Tal vez sea yo, estallando en mil pedazos dos segundos antes de que me toquen tus besos. La forma en que el tiempo pasa y me sorprende aquí sentada pensando como una sola noche pudo multiplicarse tantos días más. Que no siento los rasguños sobre el pecho cada vez que intento sonreír, porque puedo hacerlo tantas veces como quiera. Que no me da miedo lo que puedas llegar a sentir por otras personas. Y pensándolo mejor, es mucho más fácil caminar así. Quizá es que ya me había acostumbrado a tirarme sin red de seguridad. A tener miedo de que las palabras que me atravesaban fueran también a otros lugares. A que los besos saliesen rodando cuesta abajo y se tropezaran con otras piernas que no fuesen las mías. Pero tienes la mirada, esa que sólo he visto una vez. Dos. Y el mismo número que una vez también me sonreía. Y ya sabes que yo no creo en las casualidades.

2011-02-01T01:08:00.000+01:00

Siempre es más fácil hablar de las cosas que vuelven nuestros días de colores sombríos y tristes. De los amores imposibles. De los deseos reprimidos que aparecen bailando delante de tus ojos con cada reflejo. De los sueños torcidos, esos que o arrancas de raíz o van a seguir martilleando tus costillas continuamente. Hablar de la lluvia que nos cala los pies y nos mete ese frío desgarrador en el cuerpo, ese que no sale aunque nos arropemos hasta casi no respirar. Es más fácil llorar las palabras, para ver si de alguna forma nos quedamos secos de una vez, para ver si podemos reparar todas las goteras de nuestra cabeza. Pero, ¿y la felicidad? Los días que vuelan porque cada segundo es perfecto, y por dentro vuelves a sentir retortijones en el estómago, temblor en las manos y en la mirada. De esos días es más difícil hablar, quizá porque pasan tan pocas veces que preferimos aprovecharlos y dejar el recuerdo dentro, muy profundo, por si algún día se vuelve en nuestra contra. Esos días en que olvidas hasta tu nombre, en que se juntan dos vidas y de repente todo vuelve a empezar. Esos son los momentos que valen la pena, los cruces de caminos. . Ahora sólo queda saber si seremos lo suficientemente valientes como para quedarnos aquí. Aunque se cuelen por el medio días de temporales, días de papel y lápiz, y sudor de sentimientos que no se pueden contener. Yo te contaré todo lo que pase por mi cabeza, y tú me hablarás del tiempo que hace que tus besos vagan perdidos buscando un lugar donde respirar, por fin. Controlarás el tiempo que hace fuera hasta que los cristales se empañen y tengamos que seguir dentro, porque llueve a mares, y es mucho mejor el calor de tus abrazos para acabar (o empezar) el día. Quizá también te cuente que una noche vi mi mundo reflejado en tus ojos, que me columpiaría en tus pestañas haciéndote cosquillas, que cuando me das la mano todo vuelve a estar en calma. Pero a veces soy tan tonta que no puedo decirlo. Me da miedo caminar y dar los pasos que sé que tengo que dar, y que en el fondo quiero, más que cualquier otra cosa. Es saber que meterte de lleno en algo puede hacer que tu cabeza acabe convirtiéndose en una nube de humo y, que al final, tras muchas vueltas, los días grises vuelvan a ensombrecerlo todo otra vez. Tal vez es lo que pasa con las cosas importantes. Que no puedes armarlas y desarmarlas a tu antojo. Que son las únicas que te hacen pensar dos veces cada vez que vas a abrir la boca. Que son las que te cambian, que te provocan un tsunami por dentro. Y muchas veces, también, son las que hacen que esa sonrisa no se borre de tu cara desde el mismo momento en que separas los pies de la cama.

2011-01-21T19:37:00.002+01:00

El invierno entre caricias. Los besos entre las gotas de lluvia. Las pisadas acompasadas debajo de un mismo paraguas. El rincón de siempre, o cualquier otro más caliente. El mismo café con dos de azúcar, o una y media La misma mirada. Las ganas de no ver el reloj. De olvidar la rutina. Los planes. El miedo. Las ganas de decir tanto y no ser capaz si quiera de intentarlo. La tranquilidad. El móvil que se ilumina y las sonrisas detrás. Dos palabras que espantan todos los huracanes que viven dentro de mi cabeza. El orden entre el caos. Tus ojos después de besarme. Los míos cuando hablo de ti. Permanecer en el tiempo, aunque sea un poco más. Voy a reiniciar todo cada vez que tenga ganas de salir corriendo. Sólo tengo que cerrar los ojos y acordarme de las noches de verano. De las piernas entrelazadas en la arena. De las ganas de sentarme a tu lado cuando ni siquiera sabía que era lo que me impulsaba a hacerlo. Ahora creo que lo sé. O al menos se que ya no hay más películas en blanco y negro. Que mis dedos siguen buscando los tuyos, desde hace mucho tiempo. Que no me acostumbro nunca a las cosas tan fáciles, ni a dejarme llevar. Que a veces yo estoy arriba y tú abajo. Que tengo que colocar un post-it gigante donde apuntar todos los besos que te debo, para que no se me escape ninguno. Pero también sé que ya no hay nada más dentro, que hago todo, absolutamente todo lo que necesito hacer. Que no me escuecen las noches, y que los suspiros no han vuelto a ser de nostalgia.

2011-01-13T23:21:00.001+01:00

Hay momentos en que empiezo a hablar y entonces ya nada puede pararme. Y grito y siento que algo se desgarra dentro de mí. Creo vivir en la seguridad absoluta, mi mente se va volando a otros días, generalmente días rojos del calendario, y yo siento que no me queda poder para decidir qué hacer con ellos. Las imágenes van volando una tras otra, la sonrisa se desdibuja a medida que los recuerdos van pasando a la velocidad de la luz. Veo mis ojos iluminados, veo un tarro repleto de abrazos, algunos de verdad, otros que han caducado con el tiempo. Siento las ganas de saltarme todas las señales, de dar vueltas en círculos hasta llegar a cualquier otro lugar, con cualquier otro abrazo, sacudiendo las penas. Son extraños momentos en que sientes que el futuro ya está definido, pero en los que no estás completamente segura de si quieres vivirlo ahora. Es como si los segundos se te atragantasen en la piel, cuando lo único que quieres es desprenderte de ellos y dar un salto hacia atrás. Y las noches se llenan de sueños extraños, hay madrugadas lagrimosas y otras en las que lo único que necesito es tu brazo rodeando mi cintura. Que yo me quedo si tengo un motivo. Pero hay días, esos días en que todo se va volando en aviones de papel. En que olvido y me quedo solo en el recuerdo. En los instantes efímeros, lo suficiente como para no causar heridas. Siempre fui de las que arriesgan todo por un beso, por un día de felicidad rodeado de nubes negras. Y he hecho tanto, incluso a veces por personas que no significaban lo suficiente, quizá solo para sentir un poco de calor. . Y ahora salto, salto muy alto, y no rozo ni siquiera el suelo con la punta de los dedos, salto y me quedo suspendida, disfrutando todo lo que me rodea, pero quizá a veces con las mismas ganas dentro de volver a pisar tierra firme. . Hay cosas que nunca podré entender, y otras tantas que tal vez es mejor no hacerlo.

fue tan importante.

2011-01-09T13:07:00.005+01:00

Cuando las luces se apaguen, quitándote la ropa en la parte de atrás de un Volkswagen, se que estarás de camino a tu casa por la autopista de la nostalgia. Y cruzarás aquellos bosques azules sin darle importancia al sabor de las nubes, ya pensarás en el tiempo que hace que nadie te dice algo tan dulce.

Yo se que estará escondida dejando la luz encendida, quedándose medio dormida, buscando en un sueño dónde está la salida, que va, no hay quien encuentre esa llamada perdida, no hay quien te salve la vida, estarás vestida de novia en Las Vegas, serás una estrella que ya no brilla.

Quizás cuando estés más lejos que nunca comprendas que nadie tenía la culpa, y tal vez en ese preciso momento recuerdes que, fui tan importante para ti que nunca te imaginé tan lejos. .

* http://www.youtube.com/watch?v=IEyaW69r-lg

2010 *

2010-12-31T15:42:00.005+01:00

365 días que se nos vuelven a escapar de las manos. 365 sueños. 365 mañanas deseando sonreír. Lo que más me gusta de este día es mirar atrás y saber que por lo menos algo he conseguido. Soy más fuerte, muchísimo más. Las cosas que antes me hubiesen derrumbado sólo me han hecho seguir, graparme las ilusiones y no dejar de esperar nunca. Puedo decir que soy un poco más feliz. Me he escapado, he recorrido ciudades distintas de la mano, y también sola, dejando que el viento jugase con mis faldas de colores, con el sol dándome de frente. Me han resguardado del frío entre sábanas calientes, entre nubes que estallan fuera y arrancan suspiros. He aprendido a dejar ir, a que las promesas no siempre tienen que cumplirse y que él “para siempre” a veces hay que reservarlo sólo a los cuentos. Me han roto el corazón y me lo han vuelto a pegar. He disfrutado de estar conmigo misma, lejos del ruido, yo y mis pensamientos, mis metas y mis ganas de conseguir muchísimo más. He dejado a personas nuevas entrar en mi vida, y les he preparado un lugar especial, para que se queden todo el tiempo que quieran. He experimentado la magia del primer beso, otra vez. El cosquilleo recorriéndome entera, las miradas a escondidas, las noches que nunca se acaban. He perdido la paciencia y me he desplomado muchas muchas veces, pero he cerrado los ojos y he vuelto a empezar otras tantas más. Y sólo puedo pedir seguir así. Viviendo. Sintiendo con cada parte de mi piel. Cambiando cada tarde gris por varios días de sol. No dejar nunca de querer, tener siempre tiempo para un café entre amigas o para una cena en familia. Hoy despido el año tranquila, y mañana me toca volver a la rutina, pero eso sí, con mil sueños dentro y una larga lista de planes que cumplir.

2010-12-24T17:53:00.009+01:00

Quizá sea la magia de estas fechas lo que haga que todo empiece a cobrar sentido. O tal vez que los días de lluvia han hecho las maletas y hoy me despierto con un sol radiante allí arriba. O puede también que algún beso de buenas noches me haya hecho sonreír antes de darle la vuelta a las sábanas. No sé cuáles son exactamente los motivos que me hacen estar un poco más arriba. Puede que me haya terminado de acostumbrar a todo lo que tengo delante de mí, o que haya aprendido a que lo mejor es ser paciente y esperar, porque si sabes esperar entonces de seguro el viento cambiará su dirección en algún momento. Y mientras espero, disfruto todo lo que puedo de estos días de frío. Me pierdo de tu mano dando un paseo bajo las cientos de luces de navidad que iluminan las calles, grandes o pequeñas, da igual mientras no me sueltes. Me voy al trabajo pensando que después vendrás a llenarlo todo de abrazos mágicos, de esos que curan el frío y algo más. Que me dejarás en la puerta de casa con ganas de no querer entrar por ella, que te diga que me voy ya cientos de veces y que lo único que en realidad haga sea quedarme sentada en el coche hasta que las farolas de la calle comienzan a apagarse y las señoras bajan a comprar el pan al lado del portal, mientras tu disfrutas de que sea tan mentirosa. Que sólo nos hace falta una manta y un par de tazas de café para hacer un picnic extraterrestre a medianoche, cuando toda la ciudad duerme y nosotros soñamos con poder hacerlo sin que existan los relojes. Mientras imaginamos que recorremos el mundo y que me esperarás en todas las cafeterías que existan al otro lado del mar, “sólo para invitarme a un café”. Que volaremos en aviones hasta tocar las nubes con los ojos o que nos perderemos entre cientos de olas azules para llegar a cualquier destino. Que tal vez nos sorprenda la nieve por el camino. Que todavía nos quedan muchas cosas pendientes y que el invierno puede ser tan largo como alcancen nuestros suspiros. Que no me gustan las promesas a largo plazo y que cuando llegue la primavera quizá lo haya derretido todo con mis manos (soy así). Pero lo que sí te digo es que ahora todo esto, sea lo que sea, es imparable.

2010-12-10T14:58:00.001+01:00

A veces tenemos la sensación de que nadamos solos en este mar inmenso, que se nos cansan las piernas de tanto luchar contra corrientes y remolinos. Que vamos sin barco y sin rumbo fijo. Y me cuesta mucho encaminar mis pisadas. Parece que cuanto más claras tengo las cosas, más rápido se desvanecen sin dejarme ninguna solución. Es entonces cuando todos los motivos que tenía para sonreír se van al cielo en forma de nubes grises que estallan al mínimo contacto. Y últimamente siento que me voy desprendiendo cada vez más. Que tengo ganas de empezar de cero, por mi propia cuenta. Que se me resbalan los abrazos de las manos y las ilusiones ya no son el principal motivo de estas fechas. Yo aun así sigo echando de menos mi casa, mi árbol de navidad gigante lleno de luces bailarinas, una mesa enorme para cenar, música que alegra hasta los corazones más tristes, luces de colores que estallan iluminando todo el cielo de la ciudad. Ahora todo eso se ha ido, el tiempo ha pasado y yo sigo sin encontrarme muchas veces. Moldeando el futuro cada dos por tres. Descubriendo que hay montones de cosas que no me hacen tan feliz como pensaba. Que no encuentro un lugar donde sentirme a salvo del ruido. Que a veces sólo necesito que me digan que todo va a ir bien, que lo único que importa es que pueda sonreír al acostarme en las noches y no volver a casa ahogándome en lágrimas que dejo tiradas en el portal antes de entrar. Pero eso a nadie le importa. Y se me hace todo cuesta arriba, una cuesta cada vez más empinada en la que me voy quedando sin fuerzas. Vacía. Perdiéndome entre el frío y entre todas aquellas cosas que no soy capaz de encontrar.

2010-12-01T19:38:00.002+01:00

Odio cuando la lluvia me cala hasta el alma, cuando dejo que inunde cada parte de mí hasta formar una horrible tormenta dentro que se lo va llevando todo. Da igual cuantos días haya dedicado a ordenar el caos, a colocar cada cosa en su sitio, porque llega y lo derrumba, y me deja en medio de nada, con ganas de esconderme bajo unas sábanas para no salir más, o al menos hasta que me haga un poco más fuerte otra vez. Creía que era capaz de sentir millones de cosas, que el corazón me temblaba cada vez que cerraba muy fuerte los ojos y me cogía a alguien. . Hoy me doy cuenta que tiembla porque tiene frío, porque no sabe muy bien donde encajar desde que se ha roto, porque sólo son trozos sueltos de sentimientos que le arrancaron a la fuerza, justo en el momento en que no podía estar más lleno. Desde entonces sólo me equivoco, confundo las miradas y mis pisadas se entremezclan con las demás con una sensación de vacío que nadie es capaz de ver. Hoy en día todos están demasiado preocupados por encajar a la perfección en las rutinas. Maquillaje, tacones, alcohol hasta que pierdes la cabeza, música muy alta para no escuchar al mundo. . Y vuelta a empezar. Como si fuésemos manejados por la misma persona. Ya nadie se detiene a pensar si en realidad es eso lo que quiere. Si somos felices así. . Yo sí me lo pregunto. Y mientras más pasos doy más me doy cuenta que hay tantas personas y tantas cosas que puedo ir dejando en el camino sin inmutarme que hasta me asusto (y tantas que podrían dejarme a mi). Al final va a ser verdad que uno sólo consigue estar a gusto consigo mismo, en medio del silencio más oscuro, cuando se apagan todas las luces y la cabeza empieza a funcionar con más sentido. Quizá no sea casualidad que en ésta época siempre sienta lo mismo. Que me haga falta el calor que viene desde lejos, envuelto en paquetes de regalo que guardo para no olvidarlos nunca. Que me cansé de que la gente sea tan superficial, que lo único que importe sea tener con quien salir un sábado de noche, con quien bailar hasta que se haga de día, con quien presumir de todo lo supuestamente perfecta que es tu vida, mientras por dentro te das cuenta que quizá el otro sea el que más tenga, aunque a simple vista no se ve. Que a fin de cuentas a muy poca gente le importa si vas o dejas de venir. Si caes o si te vuelves a levantar. Si sientes o si se te congelan las ganas. Que sólo tú puedes decidir cuándo volver a levantarte, cuando volver a pintar una sonrisa que no sea de mentira, una que se te escape cuando parezca que ya todo estaba perdido. Aprender a decir las cosas, sin miedo a todo lo que puedas perder, porque sabes que igualmente lo acabarías perdiendo. Que te de igual lo que piensen, porque nadie tiene la perfección en sus manos, porque quien te juzga es a fin de cuentas el que lo hace peor. Que esta vida es para los soñadores. Para los que se levantan cada día pensando que hoy podría cambiar todo, para los que siguen necesitando que alguien los abrace por las noches porque en el fondo siguen teniendo el mismo miedo a los monstruos enormes que viven bajo la cama. Y que el resto. . el resto sólo se irá apagando con el tiempo.

- ¿Volveré a sonreír?

- ¡Claro!

- ¿Cuándo?

- Cuando algo tenga mucha mucha gracia.

Sexo en Nueva York.

22.

2010-11-19T01:08:00.003+01:00

Entrar a aquel lugar tan acogedor que un día decidí compartir contigo. Mirar aquellos sillones ya un poco desgastados por el tiempo e imaginar cuando sonreía perdiéndome entre los pétalos de una flor preciosa, que como todo, acabó marchitándose. Recordar, sentir el peso de los días, de los minutos que aplastan y arrasan todo. Y no es dolor lo que siento, son pinchazos de angustia, de “te lo dije mil veces y no hiciste caso”. Sólo siento mentiras alrededor, como si de repente fuese incapaz de distinguir lo real de lo que no lo es. Creo que el día que decidí explotar y dejar de ser la niña que se moría por tus huesos mientras tú sólo te aferrabas a mí en la oscuridad, fue el día que me hice un poquito más mayor. No soy resistente, no pude con el peso de los dos. Ni el mío, ni el de todas tus palabras plastificadas. Ahora vuelvo allí, mil y un veces más, a veces con amargos recuerdos, otras aferrando con fuerza unos dedos que me buscan cada tarde, cuando el cielo se tiñe de azul y la lluvia se va sólo para dejarnos respirar un poco más. Vuelvo y sonrío, por todo lo que he conseguido, por las etapas que he sido capaz de dejar atrás y por las nuevas que me llenan de tanta magia que a veces tengo que cerrar los ojos muy fuerte, pellizcarme y seguir caminando. Y me di cuenta que no hay mejor sensación que estar delante de una vela de cumpleaños y no saber qué pedir, saber que en cierta forma lo tienes todo, y lo que no ya eres capaz de conseguirlo por ti misma. Creo que de este año me quedo con eso, con la fuerza que he conseguido, con todo lo que he recorrido llena de rasguños y aún así curándome por dentro, cosiendo los sueños a mis ojos cada madrugada para no olvidar nunca lo que quiero. Saber que el miedo, a veces, es todo lo que necesitas para impulsarte hasta el cielo.

escapemos otra vez.

2010-11-11T00:47:00.001+01:00

Lejos del ruido de la ciudad, de las rutinas, del gris que lo engulle todo. . Así nos fuimos. Llegamos a nuestra casita en mitad de las montañas y pasamos unos días respirando tranquilidad, olor a chimeneas y a café caliente. Desayunos en mesas de madera al aire libre, paseos preciosos a la orilla del mar, postres muy dulces, sesiones de manta y peli, de enredos y besos, de mañanas eternas entre abrazos en la cama con la lluvia cantando fuera, durmiendo los sentidos, haciéndonos soñar y volar muy lejos. Me hacía falta la calma, rodearme de paisajes bonitos, de colores de otoño, de frío, pero de ese que no duele, sólo te hace respirar profundo. Y no puedo decir que la sensación de vértigo se haya ido, porque todavía me sorprende por las noches, estrujándome por dentro y haciéndome dudar, intentando esfumar los sueños de mi cabeza. Pero a veces está bien que entre tantas vueltas haya algo que dé un poco de equilibrio a todo, y que haga que las canciones tristes quizá no lo sean tanto, y sólo te traigan recuerdos bonitos, de los que vivirías a cámara lenta varias veces al día. Confieso que las estaciones frías me empiezan a gustar, tal vez es que todo se mira distinto cuando tienes quien caliente tus manos mientras paseas bajo atardeceres de colores. Que hay imágenes que te hacen sonreír mientras ves una peli tranquilamente en casa, aunque el viento sacuda las cortinas sin parar, y aunque no todas las historias de amor acaben como nos gustaría. Que hay ganas que crecen de a poquito y te sorprenden sin querer. Y supongo que mientras exista algo de eso la magia no se extinguirá del todo, y mis ojos no se cansarán de seguir descubriendo mundos paralelos junto a otros ojos. Disfrutar las pequeñas cosas, siempre dicen que es lo más importante. El resto sólo ira viniendo poco a poco. Pero para entonces ya sabremos qué hacer.

2010-11-04T23:04:00.004+01:00

Llega Noviembre otra vez, y es imposible arrancarse esta sensación del cuerpo. Se me han congelado los sentidos. He retrocedido cien pasos en sólo un par de días. Me pregunto si es cosa del frío, de los cielos nublados, de las ganas de quedarme atrapada entre las sábanas y no salir nunca, no pensar, no tener que arriesgarme, no tomar decisiones, no arrepentirme. . No sé dónde se esconde mi sonrisa en días así, y por más que me empeño en encontrarla sólo veo escombros, sombras de un pasado lejano y caluroso que vienen a darse una vuelta por la habitación para luego escapar sigilosamente a través de la ventana entre abierta. Para erizarme la piel y humedecerme hasta el alma. Y dejarme así. Sin saber si ir o volver, si es tarde para algunas cosas o demasiado pronto para otras. Yo quería espantar el invierno, abrigarme de mil colores, coserme sensaciones increíbles a la piel, hacerlo dulce, como la película. . Pero eso sí, dejando las tragedias a un lado, cerrando los ojos y volando. Vuelven las ganas de escaparme, las calles empiezan a quedarme pequeñas y necesito un lugar donde no haya más que infinito, donde perderme esperando no ser encontrada, o quizá sí, pero esa es ya otra historia. Aún así me queda una pequeña esperanza, algo diminuto que no he querido apagar, porque al fin y al cabo Noviembre es mi mes, es magia escondida entre las gotas de lluvia, es las ganas de sentirme viva, es amigos, velas, ilusiones. . Me esperan unos días entre las montañas, y quizá entre el azul del mar, unos días para sentarme y pensar, y sentir. . sobre todo sentir, ojalá pueda sentir.

2010-11-01T01:10:00.002+01:00

A veces pasa que llegas a un punto en que tienes que parar un poco. Cuando llevabas mucho tiempo pisando nubes de algodón y de repente se filtró una ráfaga de aire y quedaste colgada al precipicio, con una sensación abrumadora, como si empezase a derribarse todo tu mundo pieza a pieza. Y piensas que quizá estés hecha para estar sola. Que no se te da nada bien encontrar un hueco donde quedarte entre tanta gente. Que el mundo te cansa, y si no ya te ocupas tú de que así sea. Y es injusto. Vivir quejándote del gris y luego rodearte de él, como si no hubiesen ya suficientes nubes negras en el cielo. Como si estuviese prohibido disfrutar de la felicidad cuando ésta al fin llega, y siempre hay que encontrar un pero a la historia. Tal vez es que nunca fui muy aficionada a los finales felices, siempre me parecieron poco creíbles. Soy de las que prefiere esas historias en que la protagonista se sienta en el salón de casa a comer miles de galletas mientras espera quién sabe qué, y luego me veo reflejada en millones de típicas escenas. Y quiero sonreír sin tener que reprimírmelo, sin arrepentirme, sin llenarme la cabeza de pájaros que sólo dan vueltas haciendo mucho, mucho ruido. Yo sólo quiero escuchar el ruido de las gotas al caer mientras alguien me mira, una respiración que se acelere por momentos, el latir de un corazón a punto de salir corriendo pero a la misma vez con unas ganas locas de quedarse allí. Saber que por lo menos siempre habrá una persona dispuesta a escucharte. . Sólo eso. Vivir sin pensar en plazos a futuro, que ya sabemos que eso nunca funciona.

2010-10-26T14:20:00.002+02:00

A veces casi no te reconoces a través de esa piel, a través de esos ojos que se aferran a precipicios sin salida. Lo tuyo era correr hasta quedar sin aliento, coger el último autobús rumbo al sol, con tu sonrisa como meta dibujada en el horizonte, chocando contra las rocas de una playa en invierno. . y también en verano, (sobre todo en verano). Yo juraba que podía dibujar finales infinitos, que había sensaciones interminables, de esas que sólo hacen círculos y te envuelven, y te hacen girar aunque no estés muy segura del plan alternativo. Y quizá ese sea el problema, que juegas sin red de seguridad, que besas hasta que se desgastan los sabores y recorres su piel lentamente con los dedos como si nunca más pudieses perderte en ella, como si te diese miedo olvidar el camino de vuelta. Y recorriste todos los rincones del mundo intentando encontrar algo que te quitase el dolor, algo que hiciera al corazón un poco más inmune, porque no sabías cuánto tiempo más serías capaz de engañarlo, que el pobre puede saltar y revolcarse contra el pecho, pero tus manos siempre van a temblar cuando sienten que la caída es demasiado profunda. Pero la vida también te enseñó los desvíos, te dio todo lo que necesitabas para fabricar un final alternativo, para cambiar la banda sonora e incluso los personajes, para disfrazarte de princesa en las noches de octubre y dejar que el frío te recorra de norte a sur, y dejar que un abrazo lo mate, de sopetón. Que si quiere que ahora llueva entonces lloverá, que si quiere que la besen no tiene más que mirarle, que las pupilas hablan su propio idioma. Y que fácil, ¿no? Ahora puede dejar sus armaduras en casa, ya no hay gigantes que amenacen con derribarlo todo.