amor polar.

Todo sabe mejor en tiempos de guerra si me abrazas hasta que me revienten los huesos. Cada vez que me esperas a la salida de un examen, me envuelves con la bufanda, me das un beso en mi nariz más roja que nunca y tomamos café muertos de frío. Cuando preparamos la cena juntos, imaginándonos que podría ser así todas las noches. Yo lo corto todo en trocitos pequeños, tu fríes para que no me salte el aceite, y bailamos al compás de cualquier música moderna. Los paseos en invierno y la brisa del mar chocando con fuerza. Subir cuestas enormes solo para capturar la fotografía perfecta, el instante perfecto. . Dormir en la montaña, en una cama elegante, como si los años ya hubiesen pasado por nosotros y sin embargo nos quedase toda la vida. Ser dos gatos que saben encontrarse en medio de la oscuridad, que reconocen cada centímetro de piel, que se cuentan los lunares incluso con los ojos cerrados, que se desgarran por dentro y se lamen las heridas, animales salvajes que solo buscan traspasarse un poco de calor. Y te digo que estas olas de frío polar se llevan mejor cuando acampamos muy arropados delante de la tele, comemos tarta de queso y jugamos a querernos. Como si nuestra vida fuese una película en blanco y negro. Una donde la protagonista sea una reina del drama, lágrimas negras por el rímel, un baño en una bañera rebosante de espuma. . Y él sea un caballero de los de antes, que recompone el mundo con un cigarro en la mano y una rosa en la otra. Porque cuando estás cerca todas las tristezas no tienen más remedio que salir corriendo, sólo queda la sensación de que por mucho que se tuerzan las cosas siempre podremos arreglarlas, sólo faltan una aguja y unos cuantos hilos, un tarro lleno de tiritas de animales y galletas de chocolate esperándonos en la encimera de la cocina.